1996年2月3日晚饭后，丽江地（dì）动山摇（yáo），一场（chǎng）七级（jí）地震让（ràng）整个城市陷入了惊（jīng）恐之中。

李锡脑（nǎo）子嗡地（dì）一响，对妻（qī）子说了声“我的文（wén）物，我的（de）资料，你管好孩子”，然后飞快地骑上自（zì）行车，直奔博物馆。

这位（wèi）丽（lì）江博物馆（guǎn）馆长担心，古（gǔ）城完了（le），申遗工作完了。此刻，丽江（jiāng）古城（chéng）申遗已差不多两年，李锡还担任着（zhe）丽江古城（chéng）申报世（shì）界（jiè）文（wén）化遗产工作组办公（gōng）室（shì）主任。

但如（rú）有神佑，除了少数房屋倒塌，古城（chéng）其余皆完（wán）整（zhěng）保存。终于，在1997年成功成为中国（guó）历史（shǐ）文化名城（chéng）中的首个（gè）世界文（wén）化遗产。

也就从那一年（nián）起，丽江在成为（wéi）云南文（wén）旅顶流的路上（shàng）：

一（yī）去不回头。

1

丽（lì）江是什（shí）么？是玉（yù）龙雪山和古城，还是（shì）忠（zhōng）义市场和（hé）白沙凉粉？都是（shì）。

作为（wéi）云南最有世（shì）界（jiè）性名声的城市之一，丽江从20多年前走红以来，各种声音（yīn）不（bú）绝于耳，真是城红是非多（duō）。就像董宇辉，爱他的和（hé）讨厌他的（de）人，都能（néng）打一场世界大（dà）战了（le）。

与游（yóu）客的浅尝辄止不同，要了解真正的丽江，我更愿意（yì）听（tīng）听原住（zhù）民的见（jiàn）解，因为他们（men）和他们所形成的（de）文化，才是这座城（chéng）市的魂。其中（zhōng）一（yī）个结论是我（wǒ）在几（jǐ）年前听到（dào）的（de），也是（shì）觉得最有意思的一个：

丽（lì）江（jiāng）是古时候的中国。

四年多前，我（wǒ）和同事在丽江前前后后待了20天，采访了（le）包括李锡在内的好几（jǐ）位本土名（míng）人以及新（xīn）丽江人，洋洋洒洒几（jǐ）万字（zì），也（yě）算是（shì）把丽江的内在挖到根部了。

在他们眼里，这（zhè）座800余年历史的（de）少数民族古城，既有“宫室之丽，拟于王者”的（de）木（mù）府、唐宋遗（yí）风、茶马商帮和千年古道，又是后来的（de）一米（mǐ）阳（yáng）光和柔软时光。

李锡说，古（gǔ）城一（yī）直“活”着，从未（wèi）停止（zhǐ）过变化，不（bú）变的是文化内核，纳西文（wén）化（huà）始（shǐ）终（zhōng）是核心主体，外面包裹着多元文化。

丽（lì）江著名音乐人肖煜光说，在儿时，3.8平方公里的（de）古城（chéng）更像一个大（dà）院，谁家（jiā）父亲（qīn）打了孩子，几条街瞬间（jiān）知道；嬉戏（xì）的孩童们坐（zuò）在车（chē）胎（tāi）上，从大（dà）水车站一路漂流（liú），笑（xiào）声琅琅；梨花从（cóng）灰瓦墙里窜（cuàn）出（chū）来的（de）季节，时（shí）常能听到悠（yōu）悠古乐。

跟（gēn）拍宣（xuān）科（kē）20年的（de）丽（lì）江著（zhe）名摄影师和照说，丽江是中国传统文化的一（yī）个（gè）缩影，古城的建筑有徽派建筑的影子（zǐ），无规矩之道路，无森严之城（chéng）墙。再看白（bái）沙（shā）壁画（huà），则是“敦煌壁画+唐卡”的（de）集合体。

丽江古城之所以（yǐ）成为（wéi）世界文化遗产（chǎn），并不（bú）仅仅是（shì）因为纳西族文（wén）化有（yǒu）多伟大，恰恰（qià）是因为以唐（táng）宋遗（yí）风（fēng）为代表（biǎo）的汉文（wén）化留在了丽江，并保（bǎo）存（cún）得十分完整。在丽江古城，你会看到（dào）：

我们（men）祖先生活的状态（tài）。

这还（hái）是一个（gè）神人辈出的（de）城市，且（qiě）形成一个（gè）有（yǒu）意思的现象：不少纳西族男子，过了三（sān）四十岁以（yǐ）后（hòu），就会开始（shǐ）迷恋文化艺（yì）术，而且（qiě）大多都会有所（suǒ）成。

肖煜光最（zuì）早是厨师，后面是歌手、创作人，还搞书法和绘画；已（yǐ）过世的（de）纳西族作家王丕（pī）震，他从（cóng）62岁开始，用18年的时间（jiān）手写了140多（duō）部历（lì）史传记小说，是古今中外以文（wén）学形式描写（xiě）历史名（míng）人最（zuì）多的作（zuò）家（jiā）。

最典型的莫过于宣（xuān）科。这位不（bú）世鬼才用纳西古乐带给丽（lì）江世界性的声誉，带着一群白胡子（zǐ）老人，用一（yī）千多年前的旋律吟唱“罗（luó）衾不耐五更寒，梦里不知身是客”。

对了，还有（yǒu）一个迷迷糊糊过了二十几年的小（xiǎo）伙子（zǐ）龙（lóng）金琨，突然顿（dùn）悟远赴日（rì）本学尺（chǐ）八（bā），这是（shì）一种又像笛又像萧、但尺寸又（yòu）大几（jǐ）倍的古代乐器；也（yě）还有最（zuì）年轻（qīng）的“东巴全才”和学东。

商业大潮时代，丽江变成了一个巨大的流（liú）量（liàng）池。到前（qián）年，丽江已是西（xī）南第六、云南（nán）第二大航空枢纽，去年前三（sān）季度就（jiù）有6866万人次的游客到来。

他们（men）都说，作（zuò）为（wéi）曾经茶马古道上的商业重镇，丽江本来就有深（shēn）厚商业文化底蕴，不必去指（zhǐ）责商业化，也更（gèng）不用过（guò）于在意（yì）一些负面舆论。淡定一（yī）点，OPEN一（yī）点（diǎn），商（shāng）业自有优胜劣汰，城市自有发展（zhǎn）规律。

文化没有消失，只（zhī）是很多（duō）浓缩（suō）在（zài）民宿里，隐没于乡野间，飘荡于山林（lín）中（zhōng）。游客（kè）能不能（néng）真正读懂丽江，其（qí）实没关系，感受到一点就（jiù）可以了。无形之中，丽江人正（zhèng）在创造新（xīn）的文化（huà）遗产（chǎn）。

《新周刊》创始人孙冕曾（céng）打过一个形象的比喻：云南才是（shì）我的家。昆（kūn）明是前（qián）庭，丽江是（shì）客厅（tīng），大理是主卧。

是（shì）啊（ā），客厅就要（yào）人多，人这辈子最怕（pà）就是无人问津，待客没到位的后（hòu）面改就行了。流（liú）量和商业化这玩意儿，很多城市求都求不来，大（dà）家也别矫（jiǎo）情：

不能既要（yào）又要还要。

所以，丽江依然（rán）有（yǒu）它单纯（chún）的一面，但人总要积极（jí）拥抱时代。就像我经常跟一（yī）位（wèi）很单线条（tiáo）思维的朋友说，单纯和没长醒是有（yǒu）区别的（de）。

2

在经济上（shàng），丽江（jiāng）是一个很容（róng）易被（bèi）读懂的城市。

丽江不大，只有一区四县，分别是（shì）古城区、永（yǒng）胜、玉龙（lóng）、华坪、宁蒗，GDP排名（míng）也按此顺序来（lái）。经济总量（liàng）不多，整个丽江2023年也才671亿，在云南排第（dì）13。

其（qí）中古城区（qū）自然是最高，229亿，永胜124亿（yì），玉龙118亿、华坪113亿、宁（níng）蒗86.12亿。但（dàn）在人均GDP中，华（huá）坪排第二，2023年为7.04万元，古城区为8.15万元。

丽（lì）江（jiāng）人口少，除了永胜常（cháng）住人口（kǒu）达到33万，其他都在30万以下。

产业（yè）结构也很简单，以旅游（yóu）业为（wéi）代（dài）表的第三产（chǎn）业占比过半，这几年工（gōng）业发展较快，重（chóng）镇是华坪。丽江的发展思路也（yě）可总结为一句（jù）话（huà）：一（yī）二三产都围（wéi）绕旅游转。

几个区（qū）县（xiàn）中，古城区的支柱产业无（wú）疑（yí）是文（wén）旅，这也是整个丽江的（de）IP，农业（yè）方面的亮点是花卉，彩色马（mǎ）蹄莲占据全国（guó）市（shì）场份（fèn）额的90%；永胜主要是农业，野生（shēng）菌和工业柠檬是比较有（yǒu）代表性的产业，螺（luó）旋藻曾（céng）在十多年（nián）前风靡（mí）一时，但最近几年也几（jǐ）乎没了（le）声音。工业方面（miàn）主要是风光水储，但总体量不大。

当地经商氛围（wéi）很浓，朋友跟我讲，和大理鹤庆人一样：

永胜人也是善于经商的。

玉龙贴着（zhe）古城区（qū），产业（yè）结构比较相似。旅游没（méi）有后（hòu）者强势，农业有（yǒu）所（suǒ）不同，主要集中于中药（yào）材（cái）、烤烟、特色水果（guǒ）、生猪等。工业上主要（yào）是（shì）清洁能源、生物医药、农特产品精深加工（gōng）“3个支撑”，云（yún）南白（bái）药（yào）产业园和云南泽维是这里的两（liǎng）大（dà）龙头项目。

如果说古城（chéng）区是丽江的门面（miàn）和文（wén）旅旗帜，那么（me）华坪就是工业引擎。

去年一季度，华坪GDP增长19.1%，比全省高（gāo）14.5%，排名（míng）全省第二。华（huá）坪（píng）的压舱石就是隆基。作（zuò）为隆基在云南（nán）的第一子，隆基三（sān）期已在（zài）这里建成投产（chǎn），单（dān）晶硅棒产能提升到35GW。再加上五（wǔ）星石（shí）墨二期（qī），华坪的（de）规上工业总产（chǎn）值占全市的58.72%，也就是：

丽江工业的半壁江山。

2023年，丽江GDP增长7.5%，居全省第二，规上工（gōng）业增（zēng）加值增（zēng）长17.3%；今年前（qián）三季度GDP增（zēng）长4.5%，增速排全省第三，华坪均功不可没。

宁蒗是（shì）小（xiǎo）弟（dì），除了泸沽湖（hú），其（qí）实主（zhǔ）要（yào）产业还是农业，马铃薯和苹果又是其中的重点。工业上就（jiù）是水电（diàn）独大，但近年矿业和新能源项目也（yě）在逐渐崛起。与其他区县（xiàn）相比，宁蒗最需要的是多修（xiū）几条高速（sù），交通实（shí）在不方便。在宁（níng）永（yǒng）高速通车后，其他高速要想法加快点了。

总的来看，丽江仍是文（wén）旅“一业独大”，农业发展也（yě）受限，工业也只是完成了从0到1的第一步，但（dàn）已是一个好的开始。

丽江的（de）工业是有前途的，水（shuǐ）能、风能、硅矿（kuàng）、太阳能（néng）、绿色电力（lì）等资源都（dōu）比较丰富，只是工业起步（bù）晚。仔（zǎi）细观察，最近几年丽江引进的重大（dà）新型工业项目，均（jun1）建立于这（zhè）些基础之上。而且（qiě）在2022年，单晶（jīng）硅就超过（guò）了电（diàn）力行（háng）业，成为丽江工业第一大产业。

比较值得（dé）期待的（de）是氢能（néng）。在这个领域的起步，丽江走在了（le）全（quán）省前面（miàn），大街小巷遍布氢能共享单车（chē），另外（wài），云南第一座加氢站、第一个绿（lǜ）氢零碳智慧工厂都在丽江。

3

去年11月，我在古城和几个客栈老板（bǎn）聊了聊在过去一年里，他们过得怎么（me）样。

和（hé）火热的数据比起来，他们的体感更偏冷一点。

一位在古城（chéng）经营客栈十（shí）多年的中高端民宿老板告诉我，经济下（xià）滑带来的（de）影响还是很直接的，人流是不（bú）少，但消费在降级。即（jí）便都是淡季，往年也没淡成这样，连（lián）去年国（guó）庆节居然还有卖一两百元一间的（de）客栈（zhàn），还没住满（mǎn），他的客栈（zhàn）也只有一两天（tiān）住满了而已。放以前，80元的（de）房间能卖到800元，根本抢不到房。

现在真是卷到不行，100元左右（yòu）的房间一抓一大（dà）把，很多老（lǎo）板不求赚钱，能（néng）保本就行。

据他介绍，2023年疫情放开之后，丽江旅游曾引来一波报复性消（xiāo）费。很（hěn）多人（rén）以为这种情况（kuàng）会持（chí）续下去（qù），就来了（le）很多（duō）资金接（jiē）盘。但大家（jiā）没想到，去年还不如前（qián）年，那些刚接手的人，不少都在转让客栈。而且，他（tā）们接手的多（duō）是中低（dī）端（duān）的客栈：

这恰（qià）好又是塌陷最厉害的（de）部分（fèn）。

中高端客栈好一些，萧条（tiáo）对（duì）有（yǒu）钱人影响不（bú）大（dà），这是一个共识（shí）。住惯五星级的人，不会突然（rán）降级到（dào）一两（liǎng）百元的消费。

消费降级的（de）不只是（shì）游客（kè），本地生活也很明显。他（tā）说，丽（lì）江本地有家（jiā）著名的中高端餐厅，去年都（dōu）关了好（hǎo）几家连锁店。

而且游客（kè）主力（lì）群体和消费模式的变化，也影响到线下的古城零售门店。比如现在（zài）客（kè）栈接待的（de）多为90后（hòu）、00后游（yóu）客，他们（men）的行为习惯也在牵引着客栈的改变。比如（rú）普遍（biàn）不会像70、80后那样还要买点伴手礼，都习惯于在线上（shàng）购买。

另一位老板（bǎn）告（gào）诉我，为了迎合他们，他去年花了很大成本把原（yuán）来古色古香的装（zhuāng）修风格，全部换成全屋智能的现（xiàn）代（dài）风格，还特意在院里营造能打卡（kǎ）的拍照场景。

他（tā）说，90后、00后对客栈的忠（zhōng）诚度不会太高，会不会回头的重要因素是开不开（kāi）心。他们也不会（huì）把行（háng）程安排（pái）得很（hěn）满，宁愿蹲在客栈里玩一天自拍，也不会去（qù）游山玩水。

除（chú）了（le）内卷，丽江还（hái）要面临贵州的（de）抢（qiǎng）客压力，尤其在夏天。

丽江（jiāng）客栈协会会长赵成说，去年（nián）不少（shǎo）在往年喜（xǐ）欢来丽江（jiāng）的（de）川渝游客，都（dōu）选择（zé）去贵州（zhōu）避（bì）暑。另外从旅居角度看，相对于曲靖、大理（lǐ），丽江旅（lǚ）居（jū）人数要少一（yī）些，这个和海拔及（jí）医疗条件有关。

他（tā）告诉我（wǒ），丽江政府（fǔ）和（hé）客栈经营者也在想法创新以增加（jiā）游客体（tǐ）验感，比如提倡民宿+咖啡、民宿+酒吧（ba）等，尽量（liàng）多（duō）增加一些能留客的场景。就全省旅游来（lái）看，丽江已从观（guān）光型进（jìn）入到（dào）休闲（xián）度（dù）假阶（jiē）段，很多人（rén）来丽（lì）江不是为了干什么，而是什么（me）都不干。既然发（fā）展阶段不一样了，古城里的客栈也必须更新迭代一遍：

时代（dài）会推着（zhe）你（nǐ）走。

近几年的一个突出现象是冒出不少（shǎo）高端酒店，并已渐成一种趋势（shì）。当然，赵成（chéng）也认为，在体验感里，老板作为客栈IP的角色将会（huì）越来（lái）越重要，它直接决定了（le）游（yóu）客对你的服（fú）务评价。

2023年，来云南的游客人均消（xiāo）费前三名是（shì）丽江、大理、昆明，分别是1900元、1600元（yuán）、1300元。旅游热度上，前三名是（shì）丽（lì）江、版（bǎn）纳和（hé）迪（dí）庆，大（dà）理排第四（sì）。无论横（héng）看竖看上看（kàn）下看，丽（lì）江（jiāng）都是最大的那个V。喜好有差异，但数据（jù）最真实。

长期研究（jiū）旅游（yóu）行业的乐鱼和麦肯咨询对丽江推崇（chóng）备至，认（rèn）为它（tā）就是（shì）云南文旅的标杆，没有之一。主要理（lǐ）由有二：一是从1996年大地震后，丽江全力以（yǐ）赴做旅游，久久为功；二是与时俱（jù）进，抓住了每（měi）一（yī）个（gè）旅游大时代（dài）的核心（xīn）。

在他们的标准里，丽江是（shì）云南文旅（lǚ）的（de）第一梯队，版纳（nà）和大理处于（yú）1.5梯队。三座城市也（yě）各有（yǒu）特点：丽江的很多动作在云南都是（shì）首创；版纳（nà）更像（xiàng）追随者，创（chuàng）新力度不（bú）够，更像拿（ná）来主（zhǔ）义；大理比较佛系，酒香不怕（pà）巷子深，创（chuàng）新少，应该警醒了（le）。

说到丽江的各个（gè）“首创”，主要是2023年的“10条激励措施”，比如（rú）每年（nián）安排文旅（lǚ）专项资金支持产业发展。以游客思维规范旅游市场、落实30天无理由（yóu）退货、旅游（yóu）红黑榜（bǎng）等制度（dù）。其中，“30天无（wú）理（lǐ）由退货”在全省推广。

在乐鱼和麦肯咨（zī）询看（kàn）来，一个（gè）地（dì）方的演艺数量和质量都从侧面反映了当地的（de）文旅水平。以丽江为（wéi）例，一（yī）个小地方有四台知名演出：印象丽江、丽江千古情、丽水金沙（shā）和纳西（xī）古乐，“地方（fāng）演（yǎn）艺是最（zuì）能体（tǐ）现在（zài）地文化的载体。”

在对外来企业的态（tài）度上（shàng），丽（lì）江也是包容（róng）的，旅游产业（yè）链非常完善，市场（chǎng）主（zhǔ）体数量也多。充分竞争，赛马不相（xiàng）马，最后出（chū）了好的服务和产品：

这（zhè）是很重要的底层逻辑。

那么，丽（lì）江是不是就完美无缺了？也不是。丽江在省内无敌（dí）手，但也要像全（quán）国其他一流旅（lǚ）游目的地学（xué）习（xí），比如黄山（shān）、张家界、九寨沟。

近（jìn）20年（nián），黄（huáng）山的旅（lǚ）游（yóu）热度（dù）一直持续排（pái）在全国前（qián）几名（míng），且从未掉（diào）下过60%，这是（shì）很（hěn）了不起的成就。而（ér）丽江（jiāng）已走在正确的道路上，比如打造更多的5A景区。

目前丽江的5A景区有两个（gè）：玉龙（lóng）雪（xuě）山和丽（lì）江古城。云（yún）南总共有10个，除了（le）丽（lì）江的2个，其他的是昆明2个（gè）、保山2个（gè）、文（wén）山1个、迪（dí）庆1个、版纳（nà）1个、大理1个：

7个州（zhōu）市有，9个州市无。

所以云南离旅游（yóu）强（qiáng）省还有距离（lí），反观（guān）之（zhī），江苏有26个，浙江有23个。乐鱼和麦肯咨（zī）询测算过（guò），云（yún）南做40~50个是没有问题的。而丽江未来（lái）的方向是再（zài）增加2个。

所（suǒ）谓（wèi）打（dǎ）造（zào）5A景区，主要是三个方面（miàn）：第一步是吸（xī）引客人的基（jī）础资源，第二（èr）是（shì）基（jī）础设施配（pèi）套（tào），第（dì）三是服务质量。这三点（diǎn）里，最难的（de）是（shì）第一关，是（shì）天赋，云南的天资在全国都算极品（pǐn）。

丽江走对路，但（dàn）不意味着没有问题要（yào）解决。

另（lìng）一位（wèi）旅游圈资（zī）深人士认（rèn）为，比如怎么（me）做好更科学精细的管（guǎn）理，并（bìng）同时扶持民宿成（chéng）长，让（ràng）丽（lì）江的负面舆论越来越少；再如怎（zěn）么深化对在地文化（huà）的打造，除了演艺，还能不能多搞点（diǎn）文（wén）化节（jiē）出来（lái），以及其（qí）他营销手段上的（de）创新。

另外就（jiù）是丽江的餐饮（yǐn），没有体现（xiàn）出（chū）云南食材的多样（yàng）性和丰富性。这（zhè）一（yī）点财哥也深有体（tǐ）会，要不是朋友（yǒu）带着（zhe）去吃，除了腊排骨，基本上（shàng）不（bú）知道还有啥名菜（cài）。古（gǔ）城内外放（fàng）眼望去，多数也都是川菜。

但无（wú）论怎样，丽江都是云南文旅代表（biǎo）队里最（zuì）能打的，在当了多年顶流之后（hòu），唯一的任务就是怎（zěn）么在未来的N年（nián）里持（chí）续当上全（quán）国的顶流：

把（bǎ）气质拿捏得（dé）死死的。